РАНЬШЕ БЫЛО НЕ ТАК

Редкий рокот моторов такси на парковке,
Ночь, и тускло фонарь освещает подъезд.
Все пускаем слюну у подвисшей морковки,
Или попусту ждём, пока кто-то доест.
 
Ветер щиплет лицо полузимним морозцем,
Зонт сгибая в дугу, замедляется шаг.
Раньше здесь стоял дом с деревянным колодцем,
Вдоль забора ручей и глубокий овраг.
 
Раньше было не так: ни машин и ни башен,
Не катали асфальт, не сажали берёз.
Этот край без того был для сердца всем крашен,
Это было тогда... Не сдержал горьких слез.
 
В этом месте всегда наметали сугробы
И на санках с друзьями летели с горы.
А сегодня на многих нет места для пробы;
Да и надо ли, впрочем? То дань сей поры.
 
Зазвенело в ушах, сел устало на лавку,
Закрываю глаза, слышу голос родной.
Словно током пронзило: "Ты снял бы удавку
Тех нелепых обид и борьбы затяжной.