Zверь

– Я хочу напиться, – говорю я. – Пыль, которая у меня снаружи, не имеет особого значения.
О. Генри, Как скрывался Черный Билл, 1908
Если хочешь напиться, налей и мне.
Обещаю,
не стану тупить ножи.
 
Почему-то словами всегда верней
получается вишенку уложить.
 
В предвкушении пряника —
плетью дверь
запираю на солнечный оборот.
 
Почему-то доверчивым верит зверь —
открываешь — целует и мажет рот
земляникой и чем-то горчичным... грог?
 
Если хочешь остаться,
поставлю чай
и достану тёплый ещё пирог.
 
Словом, вот тебе камень и выручай:
поточи, пожалуйста, мне ножи
чтоб острее солнечного луча...
 
А убьёшь, оставайся во мне рычать —
не пристало зверю за дверью жить.