Закрылась дверца со скрипом гулким

Закрылась дверца со скрипом гулким,
застыло сердце ванильной булкой.
Нелепо. Да, уж... В глазу ресница...
Ты вышла замуж, вспорхнула птицей.
Исчез в далёком и тусклом свете
твоих упрёков холодный ветер.
Сказала грустно, на всякий случай:
"Угасло чувство, себя не мучай."
Тебя не стало на самом деле,
но одеяло в моей постели
твердит, собака, о наших встречах.
Всё это враки, что время лечит.
Собрались в стаю гормонов кучи,
меня пытают любовью жгучей.
Бывает, сложно начать сначала,
но было можно. А ты молчала.
И удержала, себе не веря,
любовь за ржавой, скрипучей дверью.