День придёт, я исчезну - уйду навсегда...

День придёт, я исчезну – уйду навсегда,

Как старинный народ под названием Меря.

Будет капать на кухне, всё также вода

И никто не воскликнет – «Какая потеря!»

 

Будет также жужжать человеческий рой

Имитируя счастье в хрущёвских коробках,

И машины, всё также вечерней порой

Будут злобно урчать в нескончаемых пробках.

 

Перед сном будут также кряхтеть старики,

Опуская зубные протезы в стаканы.

Будет свежестью веять под утро с реки,

Будут спать сторожа и не спать рестораны.

 

Будет всё, как всегда – и жара и метель,

Будут в рощах кому-то пророчить кукушки,

И разобрана в сумерках будет постель,

И примяты на ней будут обе подушки.

 

Не изменится в мире почти ничего,

Поливать будешь так же герань из кувшина,

Но всю ночь напролёт у крыльца твоего

Будет ждать пассажира чужая машина.