День придёт, я исчезну - уйду навсегда...

День придёт, я исчезну – уйду навсегда,
Как старинный народ под названием Меря.
Будет капать на кухне, всё также вода
И никто не воскликнет – «Какая потеря!»
 
Будет также жужжать человеческий рой
Имитируя счастье в хрущёвских коробках,
И машины, всё также вечерней порой
Будут злобно урчать в нескончаемых пробках.
 
Перед сном будут также кряхтеть старики,
Опуская зубные протезы в стаканы.
Будет свежестью веять под утро с реки,
Будут спать сторожа и не спать рестораны.
 
Будет всё, как всегда – и жара и метель,
Будут в рощах кому-то пророчить кукушки,
И разобрана в сумерках будет постель,
И примяты на ней будут обе подушки.
 
Не изменится в мире почти ничего,
Поливать будешь так же герань из кувшина,
Но всю ночь напролёт у крыльца твоего
Будет ждать пассажира чужая машина.