Девятая осень

Тихо так, что пронзает нутро

В двухэтажной обшарпанной клетке.

Шкаф, диван, стол и две табуретки...

В дождик ломит Адама ребро.

 

На крючке - тронут молью халат,

На окне - вопросительны розы.

Ева трёт тряпкой пыль скрупулёзно

На коленях, почти наугад.

 

Вне себя, счёт утратив годам,

Занимает шершавые руки,

Как лекарство от жгучей разлуки.

Благо есть ещё в доме вода.

 

А в нечётком окне - мокрый снег,

Деревца ищут света и жизни.

Здесь же, в буднях рутины осклизлой,

За двоих мёртв живой человек!