Сиди в темноте, не выходи из комнаты

За моим окном вникуда дорога.
 
Я любила каждого понемногу. Говорят, что любовь - глагол. Мне юность, если так, без актова подвернулась. И без семени - как благодатна почва! - как во мне распустились больные почки! Мне почти не больно, почти привычно.
 
Третьесортна эпоха и стих третичен.
 
Я сижу у окна, а посуда горкой. Как из крана строки скороговоркой. Дословно, досрочно... Какая условность! Самой себе выписывать вольность.
 
За окном темнота, а в немытых стёклах отражаются отсветами разводы. За одно за это ноябрь месяц в моём топе четвертое занял место.
 
Я могла бы остаться в [не помню] парке
непомогаетнепомогаетнепомогаетнепомогает
Я болею. Считайте, меня продуло. Этот вирус поставил нас всех под дуло.
 
Столько букв написала. Не будет лишним только это:
 
Я из комнаты вышла.