Сиди в темноте, не выходи из комнаты

За моим окном вникуда дорога.

 

Я любила каждого понемногу. Говорят, что любовь - глагол. Мне юность, если так, без актова подвернулась. И без семени - как благодатна почва! - как во мне распустились больные почки! Мне почти не больно, почти привычно.

 

Третьесортна эпоха и стих третичен.

 

Я сижу у окна, а посуда горкой. Как из крана строки скороговоркой. Дословно, досрочно... Какая условность! Самой себе выписывать вольность.

 

За окном темнота, а в немытых стёклах отражаются отсветами разводы. За одно за это ноябрь месяц в моём топе четвертое занял место.

 

Я могла бы остаться в [не помню] парке

непомогаетнепомогаетнепомогаетнепомогает

Я болею. Считайте, меня продуло. Этот вирус поставил нас всех под дуло.

 

Столько букв написала. Не будет лишним только это:

 

Я из комнаты вышла.