Без любви

— Я не знаю, что тебе сказать.

 

— Хоть что-нибудь. Что тебе было хорошо со мной. Что, вспоминая нас, ты улыбаешься. Что ты...

 

— Я не люблю тебя.

 

— Не верю!

 

— Я... я всё. — Стёр с лица слезу и посмотрел на небо.

 

— Тебе просто холодно, я согрею, вот, возьми мою куртку, давай обниму, все пройдёт...

 

— Оставь меня! Раздражаешь.

 

Она отшатнулась.

 

— Этот мир так жесток. Этот мир так несправедлив.

 

— Я не виноват. Ты же знаешь, это все...

 

— Это все вирус, знаю.

 

Крупная солёная капля собралась под подбородком. Дрогнули губы. Всхлип. Заревела.

 

Развернулся. Шаг. Ещё. Ушёл.

 

— Что же мне делать. Ну что же мне делать.

 

Этот мир так изменился. Незаметно. В какую-то минуту, пока кто-то говорил по телефону, кормил ребёнка, планировал неделю или пил в баре. Впервые целовал. В какую-то минуту стало очень холодно. И одиноко.

 

Тоска зовёт из глубин ночного неба, и слезы наворачиваются на глаза. Словно утрачено что-то очень ценное. И забыто навсегда.

 

"Люди теряют чувствительность. Каждую минуту в мире перестаёт любить 11 человек", зачитывают ведущие новостей.

 

Никто не обратился за помощью. Никто не сказал о том, что страдает. Просто сильно выросло число самоубийств. И убийств. За полгода этот мир покинули 945 миллионов человек.

 

Мир мог уничтожить человечество разными способами. А он выбрал апатию.

 

Я последняя. Последняя, кто любит.

 

— Ненавижу. Ненавижу. Ненавижу!

 

Мой крик услышали прохожие, но никто не повернётся.

 

Люди идут. Люди бегут. Пустые взгляды. Монотонные речи. Солнце светит, но отчего так холодно. Очень холодно.