Крестиком просто

Ольга Абатурова

Крестиком просто,

А ты гладью

Тире на тире накладывай.

Минус на минус на минус – зелёные холмики,

Под каждым один из летучих часов детства.

Отгоревать, отмолчать, отверовать,

Отворовать, четвертовать...

Снова сорваться на крестики,

Заполнить ими всё белое поле, красными,

Рыжими, жёлтыми. Выбросить.

Начать заново.

Минус на минус на минус.

Зелёные холмики.

Тире на тире на тире на тире – без точек,

Пунктиром до нового дня,

До воздуха.

Гладью до нового дня,

До воздуха.

Может быть, этот ноябрь никого не убьёт,

Но это не точно.