КЛАДБИЩЕ

За селом в симметричном порядке

На отрезанном ломте земли,

То и дело, кресты и оградки

Отрешенно маячат вдали.

 

Аккуратно сколоченный столик,

Словно гриб, под березой возник.

В этих столиках низких все поле.

Обходи их, заядлый грибник.

 

Здесь у каждой недавней могилы,

На которую не поглядишь,

Вряд цветочки разложены мило

И повисла звенящая тишь.

 

Новичков сюда часто привозят

Проторенной давно колеей.

И покойника, будто бульдозер,

Три лопаты сравняют с землей.

 

Три могильщика утром с похмелья

До полудня старались успеть,

Чтобы вечером дружной артелью

Поиграть в безмятежную смерть…

 

Говорят, мы уходим на небо.

Для кого же тогда, подскажи,

Эта рюмка накрытая хлебом

И венков неживых этажи?

 

Для живых неживое, а мертвым,

Им не нужно уже ни черта-

Ни слова, ни кутья на скатерке,

Ни людских устремлений тщета.