Я не нашёл его портрета

Я не нашёл его портрета
Я не нашёл его портрета
Но глаз прищура не забыть
Когда уж баня разогрета
А после есть чего налить.
 
Сметаной грузди подзаправить
И трубку табачком набить.
 
Пришло всё позже, откровеньем
Далёких пламенных годов,
Архивных данных разъясненьем
Из наградных его листов.
. . .
 
В деревне Ключевой под Тверью
После войны, построив дом
С резными окнами и дверью,
Мой свёкр работал лесником.
 
Любил лесной народ жужжащий,
Поющий, ухающий в нём.
 
В январском наступленьи первом
В сорок втором осколок злой
Его прошил. Он стать резервом
Не захотел и рвался в бой.
 
Сказал врачам: - Долг - не повинность!»
Вдохнув из самокрутки дым:
- Не я, так кто? Мы инвалидность
После войны возобновим.
 
Качая головой в сомненьи
Врачи всё ж согласились с ним.
. . .
 
В болото под Яянислинна(*)
Он прыгал с нар, чтоб наблюдать
Перемещенье немцев, финнов,
Врагов, пришедших убивать
 
Его страну, его деревню,
Его друзей, отца и мать.
 
По пояс в ледянящей стуже
Часами, зорок, недвижим.
Он крест бойца нёс. Выжил, сдюжил
Вернулся к матери живым.
 
Раздал медали он мальчишкам
- Пусть носят! Им так веселей
В войну играть. А мне уж слишком …
Наград досталось от властей.
 
- Я артразведчик, я – ефрейтор»
Ватаге отвечал детей.
. . .
 
Но наступало время грусти,
Затяжки долгой и немой
И оправданья: - Щ-щас отпустит,
Ты не волнуйся, я живой!
 
Жи-вой и целый, повезло мне.
Ответь, ты слышишь голос мой?
 
- Ты не курил бы. Сердце это.
Когда к врачу? - Недавно был.
Мой доктор – лес. Лекарство – лето,
От них дано набраться сил.
 
Минутой редкою в застолье
Рвалась завесы плотной нить
Наружу вырывалось с болью:
- На фронте так хотелось жить!
 
А вера – фитильком надежды
У всех. Как это мне забыть?
. . .
 
- В аду с врагом пройдя разборы,
Мы в жизнь вернулись майским днём
Казалось, опрокинем горы
Не опрокинем, так свернём.
 
Мы по-бе-ди-тели! Герои!
И что сегодня? Как живём?
 
Со мной делился переходом
Той боли, что была внутри
В отчаяния мрак перед восходом
Коммунистической зари
 
- Гора надежд непроходима?
Он в бане задавал вопрос
И отвечал: - Прицелил мимо,
Тот, с мавзолея в полный рост
 
На праздник, день победы нашей
Речь кто от власти произнёс.
. . .
 
- Что с победителей мечтами
О «светлом будущем» для нас,
Мильёнов с веры фитильками,
Сваливших зверя в бойни час?
 
Свечи огонь в паникандиле(**)
Как веры фитилёк угас.
 
Лишь вовремя, от первой, тонкой
Другая свечка зажжена
Рукою женщины, ребёнка.
Мощнее пламенем она.
 
И с каждой новою свечою,
Цель наша ближе, мы-народ
С тяжёлой, гордою судьбою
И тот нас к счастью приведёт,
 
Пред кем свечами бьётся память
Надежд бурлит водоворот.
. . .
 
Я не нашёл его портрета
Чтобы в строю с собой носить.
Он научил меня в газетах
Читать меж строчек, лес любить …
 
На позвоночнике двух вмятин
И глаз прищура – не забыть!
_________________________________
* Такое название дали городу Петрозаводску захватившие его финны
** Место перед иконой для установки поминальных свечей