Неровный дождь
Неровный дождь на сломанных ветвях.
Колючий ком в сжимающемся горле.
Трясёт, как рыбу в илистых сетях,
Последний лист от холода и боли.
Изба как символ вечного тепла.
Пустой скворечник, к дереву прибитый.
Похоже, осень памятью легла
На ранее забытые молитвы.
И вынесла на свет былые сны,
Иное представление о жизни,
Где каждый страх с налётом новизны,
И каждый окрик кажется капризным.
Пойдём же в дом - здесь сыро и темно.
Зажги лучину, печь и сигарету.
Мы будем пить креплёное вино
В тоске по рано умершему лету.
Мы будем спать у образа в углу
В рубашках из обласканного ситца
И ждать пока на выжженом лугу
Взойдёт из пепла русская пшеница.
