Конец перфекциониста

Он перешагивал трещины на асфальте.

Сколько ступенек считал. И длину перил.

"Спейс" и "Боярыне" предпочитал Вивальди

Тюбики с кремом и пастой со дна давил.

 

Он пересчитывал спички, оливки в банках.

Складывал в ряд морковь, подстригал траву.

Не проливал компот и не портил бланки,

А, заблудившись, негромко бубнил "Ау".

 

Шторы зашторены. Тихо. Шкафы прикрыты.

Грязные вилки не будят. Ножи остры.

Практика жизни близка к апогею быта,

Еле возможна в рамках земной коры.

 

Стеклопакеты. На кухне - пакет пакетов.

И из других пакетов другой пакет.

Всё идеально? Увы. Идеала нету.

Как-то влюбился... И всё.

Человека нет.