Конец перфекциониста
Он перешагивал трещины на асфальте.
Сколько ступенек считал. И длину перил.
"Спейс" и "Боярыне" предпочитал Вивальди
Тюбики с кремом и пастой со дна давил.
Он пересчитывал спички, оливки в банках.
Складывал в ряд морковь, подстригал траву.
Не проливал компот и не портил бланки,
А, заблудившись, негромко бубнил "Ау".
Шторы зашторены. Тихо. Шкафы прикрыты.
Грязные вилки не будят. Ножи остры.
Практика жизни близка к апогею быта,
Еле возможна в рамках земной коры.
Стеклопакеты. На кухне - пакет пакетов.
И из других пакетов другой пакет.
Всё идеально? Увы. Идеала нету.
Как-то влюбился... И всё.
Человека нет.
