Тамлитутли
Где, не знаю, но точно, что где-то с краю
Жила-была женщина, с виду немолодая,
Не варила грибных супов, не пекла шарлоток,
Вместо них каждой осенью слёзы лила без счёта,
И варений сливовых не варила,
Вместо них всё о вечности говорила,
Не считая - времени ли, минут ли,
В зверя верила дикого Тамлитутли,
Который, не скрывая насмешливого оскала,
Бродит где-то с видом безумного аксакала.
Зная вкусы чудищ непонаслышке,
То сухой цветок, то кольцо, то книжку
То сюда, то туда выносила зверю,
Осторожно укладывала под двери
И для него там и сям возводила домики
Из бумаги, пакли или соломинок.
Иногда отчаивалась, потом начинала сначала,
Но ни тут, ни там его не встречала,
Только твёрдо знала, что, если встретит,
Расцветут сады, рассмеются дети,
И она, вся трепетная такая,
Станет жить не здесь, а с другого краю.
Если б были также вы бесприютны,
То и сами б верили в Тамлитутли.
