Где живёт время

она проживает в комнате девять метров –

диван, телевизор, кошка в потёртом кресле.

окно поутру всегда дребезжит от ветра -

того и гляди прогнившая рама треснет.

 

на стенке часы – свидетель судьбы нелепой.

полвека, поди, кукушке – давно седая,

охрипла зимой бедняга, совсем ослепла,

но часики бьют и надо же – вылетает.

 

на тумбочке спит в альбоме тиснёной кожи

простой чёрно-белый мир, до штрихов знакомый.

в конверте, который слева в обложку вложен,

младенческий локон, бирочка из роддома.

 

ей точно известно в серой её голгофе,

что время – тягучий мёд, а не грубый гравий.

оно выползает в прорези уголков из

обратных сторон потрёпанных фотографий.

 

и можешь его увидеть, коснуться даже,

негнущимся пальцем тронуть легонько можешь.

оно шелковисто хрупко, хрустит бумажно,

и шёпот его знаком и любим до дрожи.

 

спрессованный мир – три метра на три покои,

конверт пожелтевший, фото, часы, кукушка,

а время стоит, застыв, за её спиною

и смотрит, и гладит ласково по макушке.