Я читаю один бестолковый роман...

Я читаю один бестолковый роман,
Засыпая с рассветом, просыпаясь чуть позже,
Чтобы вновь окунуться в рассветный туман
Уползающей плачущей ночи.
День приходит в испачканном сером плаще
Низких мёрзнущих слякотью туч.
Всё давно решено, превратившись в клише:
Утро, полдень, закатный чахоточный луч.
Всё давно решено, замусолен прайс-лист.
Утра новенький лист снова к вечеру чист.
Переделаны все по порядку дела.
Это просто: их нет, где бумага бела.
Только пятна от пальцев за многие дни.
Как похожи они… Все похожи они
В бестолковом романе моём…
Осень плачет со мной за окном…