Про любовь

Ты любить никогда не умела
Как другие – как любят все.
И когда на плече моем млела
В неодетой своей красе.
 
И когда навсегда уходила
(Будто бы), оставаясь вновь –
Ты тогда ведь тоже любила,
Не умея играть в любовь.
 
Сколько рук тебя раздевало,
Сколько губ целовало грудь.
Тех, которым утром шептала,
На прощанье: «Не обессудь…»
 
Почему помнит сердце доныне
Рук и страсти сладкую дрожь.
Где-то память посередине
Раскололась на правду и ложь.
 
И та правда кому-то досталась,
А кому-то ложь отдана.
И душа вдруг затрепыхалась,
Как очнувшись от долгого сна.
 
Не жалеешь о тех, с кем рассталась –
Не бывает любви напрокат.
А от чувства всего и осталось
Дряблый рот и потухший взгляд.