Перпендикулярное кино
Он снимает фильм про какой-то странный апрель
Почти у полярного круга, но выходит экватор.
Сюжет постепенно оказывается в декабре.
Вслух винят сценариста, в душе — оператора.
Реквизит ожил и залез с ногами на стол,
Массовка вечно ломает четвёртую стену.
Главный актёр передумал и не пришёл.
Не впервой. Обходятся второстепенным,
Который импровизирует, вытаскивает рояль из куста,
Играет "Полёт шмеля", бросается с кручи.
У актёра есть домашний зверёк — абсолютная пустота.
Когда зверь один, то лает, пищит, мяучит.
У случайно попавших в кадр задача — изобразить уют.
Их кумир — Станиславский, однако выходит лажа.
Они тоже влюбляются, женятся, устают,
Хоть это совсем не важно.
Зритель ещё не повержен, но получил под дых.
Режиссёр уверен — не убьём, так хотя бы раним.
Канны, Венеция, Оскар — всё не про них,
Однако гран-при Мухосранска почти в кармане.
Кто тут сказал про смысл?
Хочешь сниматься в кино?
За ними не заржавеет — ты подойди поближе.
Гляди — дублёры надрались, гримёры стучат в домино,
Тихо стекочет камера.
Слышишь?
