Перпендикулярное кино

Он снимает фильм про какой-то странный апрель

Почти у полярного круга, но выходит экватор.

Сюжет постепенно оказывается в декабре.

Вслух винят сценариста, в душе — оператора.

 

Реквизит ожил и залез с ногами на стол,

Массовка вечно ломает четвёртую стену.

Главный актёр передумал и не пришёл.

Не впервой. Обходятся второстепенным,

 

Который импровизирует, вытаскивает рояль из куста,

Играет "Полёт шмеля", бросается с кручи.

У актёра есть домашний зверёк — абсолютная пустота.

Когда зверь один, то лает, пищит, мяучит.

 

У случайно попавших в кадр задача — изобразить уют.

Их кумир — Станиславский, однако выходит лажа.

Они тоже влюбляются, женятся, устают,

Хоть это совсем не важно.

 

Зритель ещё не повержен, но получил под дых.

Режиссёр уверен — не убьём, так хотя бы раним.

Канны, Венеция, Оскар — всё не про них,

Однако гран-при Мухосранска почти в кармане.

 

Кто тут сказал про смысл?

Хочешь сниматься в кино?

За ними не заржавеет — ты подойди поближе.

Гляди — дублёры надрались, гримёры стучат в домино,

Тихо стекочет камера.

Слышишь?