Он всегда рядом.

У меня не получается математика. Задачи на движение, по-моему, выдуманы кем-то, у кого вообще не было детей – как иначе объяснить бесконечное коварство их условий? Но вместе мы справляемся. Так нам кажется, потому что следующую я точно так же решить не могу, и всё начинается заново…

Толстая книга в тёмной обложке. Картинок нет, однако на некоторых страницах эта проблема уже давно решена с помощью синих чернил. Это сказки братьев Гримм, его любимые с детства. Он читает мне вслух и вдруг на минуту замолкает. Оказывается, ему стало так интересно, что он забыл обо всём и читает уже про себя…

Мы собираем подъёмный кран. Перед нами схема из конструктора, она вызывает у меня примерно такие же эмоции, как задачи. Поэтому я просто жду, когда он всё доделает, чтобы привязать к концу нитки, намотанной на катушку и перекинутой через блок на верхушке стрелы, маленький красный крюк, который мне ужасно нравится. Этот кран стоит на моём письменном столе, и когда я иногда кручу ручку, чтобы поднять или опустить трос, то тихонько за него скриплю…

Он придерживает за седло новый «Орлёнок». До этого был «Мишутка», его ещё называли «дутик», но мне только что исполнилось семь, поэтому я берусь за руль, ставлю ногу на педаль, отталкиваюсь и качусь прямо на кота, но вот тормозить и слезать ещё не умею…

Не могу сказать, что без него я бы не научился собирать модели и слезать с велосипеда (решать задачи с тех пор благоразумно не пробовал).

Главное другое – он всегда рядом.