Письма

Письма
Сказала отойду - и отошла,
Пусть хоть один из нас счастливым будет.
Ни в чём, никак тебе не соврала,
А кто не прав был, время нас рассудит.
 
Но что ни ночь, пишу тебе письмо,
Не на бумаге, лишь в воображеньи.
Понятно, что не полетит само,
Но хочется, до головокруженья.
 
Вот если б ты те письма услыхал,
Возможно, что оттаяло б сердечко?
Какой огонь меж нами полыхал,
Ты говорил: не женщина, а печка!
 
Засну-проснусь, а рядом нет тебя,
По волосам не провести рукою.
Летят в ночи журавлики, трубя,
А я тебя ничем не беспокою.
 
Послушное перо мне ни к чему,
Заветных слов я столько разных знаю,
И посылаю их тебе во тьму,
Надеясь, что получишь, не смешная?
 
Уже под утро засыпаю я,
Когда подаст свой голосочек птица...
Бессонница далёкая моя,
Тебе огонь мой больше ведь не снится?
 
Я обещала, я и отошла,
Твоё напрасно имя не тревожу...
Всё отгорело, холодна зола,
Как будто...с сердца ободрали кожу,
 
И только письма устные мои
Разбросаны по огненным подушкам...
Поверь, они совсем не грустные,
Послушал бы, хотя б одно... в полушка?