кто-то считает на ночь овец, кто-то драконов, кто-то китов

Кто-то считает на ночь овец, кто-то драконов, кто-то китов,
летучих мышей в трубе или полярных сов
в доме с горьким привкусом гари календарь обладает
даром, вредной привычкой опаздывать на электричку,
последний автобус,
оставаться, шагать, не спеша, настигая глобус,
из точки ноль в точку икс, повернув персональный Стикс
за сосновый лес корабельных мачт назад -
и теперь здесь остров. И теперь никогда не поздно
звонить, не разбирая ночи:
- Слышишь?!
"Сказки кончились, я растерялся над бездной..."*
Запах леса.
Я узнаю тебя, не обернувшись, затылком.
Время хранится в пластиковых бутылках,
голоса друзей - в телефонной трубке.
______________________________
* - Федерико Гарсиа Лорка "Раздумья под дождём"