кто-то считает на ночь овец, кто-то драконов, кто-то китов

Кто-то считает на ночь овец, кто-то драконов, кто-то китов,

летучих мышей в трубе или полярных сов

в доме с горьким привкусом гари календарь обладает

даром, вредной привычкой опаздывать на электричку,

последний автобус,

оставаться, шагать, не спеша, настигая глобус,

из точки ноль в точку икс, повернув персональный Стикс

за сосновый лес корабельных мачт назад -

и теперь здесь остров. И теперь никогда не поздно

звонить, не разбирая ночи:

- Слышишь?!

"Сказки кончились, я растерялся над бездной..."*

Запах леса.

Я узнаю тебя, не обернувшись, затылком.

Время хранится в пластиковых бутылках,

голоса друзей - в телефонной трубке.

______________________________

* - Федерико Гарсиа Лорка "Раздумья под дождём"