Поэт и критик в отпуске (Межвидовое)

Чужая воля. Техники канкан.

Гляди, уже берут под белы руки —

за авторское право вяжут, буки,

а ты уже замыслил ехать в Кан,

со сменой платьев, ну и вин — от скуки.

 

Билет достал я только до Ухты,

не знаю даже где это, без карты,

но настроенье бодрое: хоть в Спарту,

куда угодно, кроме Воркуты.

А что? Я путешественник азартный.

 

И вот сошлись они в одном купе:

поэт и критик, уксус и маслина.

Играли в буриме, аж закипел

ошеломленный воздух, и фраппе

привиделось, увы, неисполнимо.

 

Вдруг критик возопил: да ты хитрец,

без денег, говорил, не в тему рифмы,

я все отда́л, а ты рифмач то рыхлый,

чужое тянешь, вижу, я ведь чтец

со стажем, я в редакции не дрыхну!

 

Во это "поглядим — непобедим",

"звучал — причал" читал недавно, помню,

поэта Пупкина стихи эти, разгромный

писал на них разбор... Да, не гляди!

Твой взгляд мне страшен, как каменоломня...

 

Ссадили их на станции, в степи

затерянной. Был критик очень слабым

физически, поэт же злой и храбрый,

когда о рифмах мысль его кипит,

но отходил, а тут ещё ухабы.

 

Они плутали, но в конце пути

им удалось добраться до сторожки,

всю ночь молчали, не вкусив ни крошки,

а на рассвете критика простил

поэт отходчивый, присели на дорожку —

 

и в санаторий к полдню добрели,

где отдыхали без стихов, но с толком,

июль и август. Критик, правда, волком

на Пупкина глядел, мол, упыри,

поэты эти, и купил двустволку.