Одна депрессия на все постсоветские города
Этот город похож на балкон,
балкон отсыревшей хрущевки,
где хлама набросано миллион тонн,
вразброс поменьше хрущевок
шиномонтаж. щебенка. металл.
ипотека. детсад. кредит на хендай.
надгробия. памятники. садовый дренаж.
аренда. аренда. вновь шиномонтаж.
Такой себе информационный пейзаж.
Высотки из пластика выше меня,
в них я не величественнее муравья.
Под балконом курящим «магнит» и пивная
но они меня совершенно не манят.
Вот она - мечта городского,
но не сумасшедшего, а вполне мирского,
жить тараканом на темной кухне,
прожить всю жизнь по одному и тому же маршруту,
до первого тапка, который придавит,
до первой приманки, которая манит,
до первого включения света,
то ли на кухне, то ли в мыслях где-то,
максимум - до наступления лета.
Перерыв на турецкое солнце
и снова - к себе на огромный балкон.
До него вряд ли солнце пробьется,
а если пробьется, то не до него.
Тут все так же будут толпиться
сотни хрущевок, высоток, муниципальных бетонов,
даже в пробке не притормозится
ряд кредитных автомоторов,
вместо светофоров сквозь лобовое
все то же, любимое и родное:
шиномонтаж. торговые центры.
скидки. кредиты. рубли и проценты.
металл и щебенка. ограды. надгробья.
страховка. аренды. ЖК «раздолье».
пивные. пивные. «пятерки». «магниты»
стрижки недорого. барбершопы. мужские.
аренды. афиши. реп-концерты.
ипотека в ЖК. большие проценты.
киа. хендаи. вольксвагены поло.
мчатся с работы в детсады и школы.
Дети, живущие на отсыревшем огромном балконе,
учатся в ящике бетонно-оконном,
брошенном в кучку, так же, как все остальное,
в кучку в гигантском хрущевском балконе.
Там их учат добру и науке,
и тому, как в мире дети важны
география с алгеброй склоняет их к скуке,
ведь знают они, что отнюдь не важны.
Кредитный мотор в ипотечную норку
мчится в пейзаже наружных реклам,
преодолевши пробки - приехал, а толку?
парковки забиты - балконный хлам.
