Которые не горят

Здравствуй, Мастер.

Слыхал. Почтенье моё.

Я — пожарный инспектор здешних краёв.

Вот, по службе, приходится навещать

всех жильцов. Осматривать да стращать.

 

Как здоровье? Моё-то нынче шалит.

Не расслышал... Артрит и радикулит?

Не до жиру — мы дожили до седин.

Что вписать в "жильцы"? Ты живешь один?

 

Показалось... Знаешь, перекрещусь.

И давно? Налей, я не откажусь.

Не стесняйся. Давай-ка, валяй всю жуть.

Очень долго? Так я не спешу отнюдь.

 

Хоть весь день прослушать тебя готов.

Ну, читай. Давно не слыхал стихов.

Вечереет. Добавь в светильник свечей.

И повторно, не торопясь — о ней.

 

...Что тут скажешь? Закрой. Убери листы.

Эти строчки, что прочитал — пусты.

Видно порча закралась в родную речь:

Ты хотел, но так и не смог зажечь.

 

Не дыши на меня, не люблю перегар.

Слушай, Мастер, а был ли он — божий дар?

Россыпь слов напишет сходу любой,

Вот и думай — была ли она, любовь?

 

Рукописи горят. Хорошо.

Видел бы — как!

Чёрт наврал, а ты поверил, дурак.

Отвечу за дурака и за осла.

Если взаправду — стихи, то должны пылать.

 

Если взаправду — стихи, то должны разить.

Жаром жечь, как пышущий керосин.

И не смотри.

Так не смотри на меня.

Я всю жизнь учил природу огня.

 

Стропила, подпорки, крошащиеся мосты,

Мёртвой водой наполненные листы.

Тяжек твой крест многотомный на полке:

В ряд —

Те стихи, которые не горят.