Двери

Двери
Я свет гашу, дверь замкнута ключом – 
за ней остались две немытых чашки, 
и пыль, разоблаченная лучом,
дубовые сканирующим плашки
облезлого паркета, муть зеркал,
хранящая таинственные блики,
и плед, который много лет скрывал
любви унылой скушные улики,
печальный запах прошлых сигарет,
обманчиво бодрящий запах кофе –
банальнейший набор, табу, запрет,
приведший нас к локальной катастрофе.
Умытым утром скалится апрель,
и солнцем бесит, и тревожит душу.
Покинута на время цитадель –
совсем ее взорвать я подло трушу
и вечером вернусь сюда опять:
изображать натужное веселье,
неновым новостям твоим внимать,
томясь приличий лживой канителью. 
Пока я вне, одна, никто, ни с кем,
пока болтаюсь так, между дверями,
в толпе трусливо прячусь от проблем, 
молюсь над несвятыми алтарями, 
работаю работу кое-как, 
рифмуя то прореху, то изнанку –
в защитный круг не проникает мрак.
Да, это всё иллюзия, обманка,
тяну – и жду тот очевидный знак,
пинок судьбы, рычаг её стоп-крана:
допустим, я вернусь – а мне никак
к тебе, вовнутрь. 
Ключ выпал из кармана.