*городу

Если герань, то непременно красная,

Если звонит, то спросишь: по ком, по ком...

Помнишь, когда цветы рисовали красками,

Горло лечили мёдом и молоком.

 

Если полынь, то непременно горькая;

Волны качались - это Амур, Дунай...

Мы апельсин дружно делили на дольки и

Вряд ли любили свой полунищий край:

Псевдогеройский, лживый, ленивый, пьяненький,

(но Талкой звалась не водка, звалась река),

Крепко впитавший метод кнута и пряника -

Три к одному, чтобы наверняка.

 

Если - герань, значит, на жизнь надеялись:

Нити тянулись, ткался ситец, сатин.

А по весне - саженцы, клубни, сеянцы;

Летом - река и Александр Грин.