*городу
Если герань, то непременно красная,
Если звонит, то спросишь: по ком, по ком...
Помнишь, когда цветы рисовали красками,
Горло лечили мёдом и молоком.
Если полынь, то непременно горькая;
Волны качались - это Амур, Дунай...
Мы апельсин дружно делили на дольки и
Вряд ли любили свой полунищий край:
Псевдогеройский, лживый, ленивый, пьяненький,
(но Талкой звалась не водка, звалась река),
Крепко впитавший метод кнута и пряника -
Три к одному, чтобы наверняка.
Если - герань, значит, на жизнь надеялись:
Нити тянулись, ткался ситец, сатин.
А по весне - саженцы, клубни, сеянцы;
Летом - река и Александр Грин.
