С другой точки зрения

Я смотрел, как ты режешь салат, напевая попсу,
аккуратными дольками, тщательно, но мимо нот,
постигая движения суть и звучания суть
музыкальной игры и настольной игры в домино.
 
Я смотрел за ножом, понимая мелодию рук,
свой неясный порыв провиниться и броситься прочь.
Да, касание плоти о сталь может выразить звук,
а касание плоти о плоть может выразить ночь.
 
Я смотрел, но не знал, что ты видишь сама в этог миг;
мимолетность легка и похожа на школьный диполь.
Не имею претензий к фальшиво исполненной "ми" -
не в LaScala поём... Передай мне, пожалуйста, соль.