12-е июля

12 июля 1943 года состоялось крупнейшее танковое сражение Великой Отечественной под Прохоровкой.
Поля, поля, парит земля, трава измята.
А ты по той траве ко мне бежал когда-то
раскинув руки, я ловил, смеялась мама
тогда, в последний наш июль, счастливый самый.
Весёлым лаем пёс встречал на задних лапах,
и ноздри щекотал домашней сдобы запах,
от солнца щурясь дед сидел под старой грушей.
Ты сам седой уже давно, мой брат Павлуша...
 
Дымилась чёрная трава в другом июле,
штормило землю так, что черти в ней тонули.
И забытьё в минуты редкого затишья,
где от бессилья каждый вдох казался лишним.
А пот и кровь текли, перемешавшись с болью,
и на метле летала смерть над бранным полем…
 
Июль, трава примята, радуга в полнеба –
земля, в которой я с тех пор ни разу не был.
Судьба у каждого свои имеет рамки –
я навсегда остался там… в горящем танке.