Кошачье

Мне кажется, или он параллельно живёт.

На самом деле вовсе не в этой жизни.

Как будто побольше меня понимает кот

О таинстве, важности или же гуманизме.

А мой подоконник - последний его редут.

Я вижу - в глазах его - звёзды зреют.

Он вредничает, если его кладут

Под бок, возле сердца - грелку на батарею.

А так - он вполне обычный, как все коты.

Царапает, всё что может, тарелки лижет.

И думает обо мне хорошо: - а не кот ли ты?

И сам иногда решает ко мне подойти поближе.

Хотя понимаю, что он и Сатрап, и Сартр,

Всегда переходит мне коридор на кухню.

Как будто за дверью сейчас же случится март.

Нет, он не уйдёт, а свет - всё равно потухнет.

И я иногда не пойму - кто из нас умней.

А сам принимаю его же породу зверью.

И чую отчетливее и сильней -

Тебя,

словно кошку за этой проклятой дверью.