Кошачье

Мне кажется, или он параллельно живёт.
На самом деле вовсе не в этой жизни.
Как будто побольше меня понимает кот
О таинстве, важности или же гуманизме.
А мой подоконник - последний его редут.
Я вижу - в глазах его - звёзды зреют.
Он вредничает, если его кладут
Под бок, возле сердца - грелку на батарею.
А так - он вполне обычный, как все коты.
Царапает, всё что может, тарелки лижет.
И думает обо мне хорошо: - а не кот ли ты?
И сам иногда решает ко мне подойти поближе.
Хотя понимаю, что он и Сатрап, и Сартр,
Всегда переходит мне коридор на кухню.
Как будто за дверью сейчас же случится март.
Нет, он не уйдёт, а свет - всё равно потухнет.
И я иногда не пойму - кто из нас умней.
А сам принимаю его же породу зверью.
И чую отчетливее и сильней -
Тебя,
словно кошку за этой проклятой дверью.