КОРОБКА

Бабушкин дом. Неужели тот самый, который

Вечно был полон забавных и добрых историй,

Звона посуды и стрёкота швейной машины,

Шёпота «Боже, спаси неразумного сына»?

 

Брошенный дом – неживые, пустые глазницы.

Помнишь о том, как с плеча нарезались границы?

Спорно, топорно, упорно, то криво, то прямо.

Между своими, родными. Меж папой и мамой.

 

Сгнивший порожек. Амбарный замок заржавелый.

Я осторожен, как взломщик былого несмелый.

В прошлом – скрипучие двери и запахи тлена.

Печка, забывшая вкус смоляного полена.

 

Старые фото и письма в картонной коробке

На эшафоте шестка ожидают растопки.

Эта коробка уедет в мою заграницу.

Видимо, нужно мне было за ней возвратиться.