Видишь город, которого нет на земле?

***

 

Видишь город, которого нет на земле?

Свой гранит он в волну окунул,

И в воде отразился, как в мутном стекле,

Потому что давно утонул.

 

И никто не подумал названий сменить,

Мир вокруг ничего не терял,

Проще прежнее имя местам сохранить:

Речка Мойка и Крюков канал.

 

Ты на дне по слепым переулкам бродил,

Принимающий за облака

И холмы возвышенья подводных могил,

Тень медузы и след плавника.

 

Был маршрут неизменен в твоей голове,

Каждый день: на работу — домой,

Шумом близкой дороги казался тебе

Бесконечно гудящий прибой.

 

И созвездием дальним во мраке сверкал

Синеватый узор чешуи,

И слова выдыхая, ты в рифму смыкал

Беззащитные жабры свои.

 

Всё вокруг повторялось, как было всегда,

Повторением этим пленён,

Ты не знал: над тобой вместо неба вода,

Как когда-то в начале времён.