Видишь город, которого нет на земле?
***
Видишь город, которого нет на земле?
Свой гранит он в волну окунул,
И в воде отразился, как в мутном стекле,
Потому что давно утонул.
И никто не подумал названий сменить,
Мир вокруг ничего не терял,
Проще прежнее имя местам сохранить:
Речка Мойка и Крюков канал.
Ты на дне по слепым переулкам бродил,
Принимающий за облака
И холмы возвышенья подводных могил,
Тень медузы и след плавника.
Был маршрут неизменен в твоей голове,
Каждый день: на работу — домой,
Шумом близкой дороги казался тебе
Бесконечно гудящий прибой.
И созвездием дальним во мраке сверкал
Синеватый узор чешуи,
И слова выдыхая, ты в рифму смыкал
Беззащитные жабры свои.
Всё вокруг повторялось, как было всегда,
Повторением этим пленён,
Ты не знал: над тобой вместо неба вода,
Как когда-то в начале времён.
