В огне

У нее шрам на локте и родинка в потаенном месте
У него волосатая грудь и в мышечных кубиках торс.
Они живут на цокольном этаже, то порознь, то вместе.
Пазлы сложились криво - из чаяний многое не сбылось.
 
Они не держатся за руки, не любят потных ладоней,
В его рюзкаке лежат в пакетике мишки на севере,
она их любит безумно, но это фигня. Она тонет
в его взглядах, объятиях на цокольном и на сервере,
 
где они встречаются, когда не бывают на цокольном.
И даже не меньше тонет на сервере. Так случается
у молодых. Они живут пока в первородном коконе,
Меж мониторами, одеялами, в сплетеньи.
В огне.