Проще некуда.

Не искать бы ни слов, ни мыслей.
И себя прекратить искать.
Зачеркнув по порядку числа,
Я не помню имён и дат.
Я не помню ночное небо,
Россыпь звёздочек на плечах,
Одуванчика тонкий стебель,
И неспешный, как время, шаг.
Видишь, небо теперь иное?
Да и смотрим всё чаще вниз.
Рельсы, шпалы, уставший поезд.
Задолбавшийся машинист.
Раскажи мне о том, что помнишь?
Или сделай хотя бы вид.
Я однажды забуду номер,
Разучившись тебя любить.