Дорогая Зверь

Дорогая Зверь, я пишу тебе с острова

с оборванными краями,

он дрейфует между сознанием и автопилотом.

Ты и я останемся мишками-моногамми

и в 2020-м, и даже в 2100-м.

Что за остров такой, ты, наверное, спросишь – ну́ так:

здесь довольно тепло, здесь не чувствуешь вес, но сырость

разъедает характер и опыт за пару суток,

а у местных принято покупать алкоголь на вырост.

Дорогая Зверь, ты встречала меня квадратной

и всегда провожала похожей на эллипсоид.

На бесформенном острове время идёт обратно,

и поэтому будущее ничего не стоит.

Мы дрейфуем туда, где под ропот жд-составов

я боялся дантиста, которого звали Фима.

Проплывёт и это, царапины не оставив...

…из обугленной палки торчит сыроежка дыма...

Говорить пора бы не в первом лице, а в третьем:

я-сегодняшний с я-вчерашним не когерентны.

Дорогая Зверь, мы однажды друг друга встретим

там, где все острова собираются в континенты.