Дорогая Зверь

Дорогая Зверь, я пишу тебе с острова
с оборванными краями,
он дрейфует между сознанием и автопилотом.
Ты и я останемся мишками-моногамми
и в 2020-м, и даже в 2100-м.
Что за остров такой, ты, наверное, спросишь – ну́ так:
здесь довольно тепло, здесь не чувствуешь вес, но сырость
разъедает характер и опыт за пару суток,
а у местных принято покупать алкоголь на вырост.
Дорогая Зверь, ты встречала меня квадратной
и всегда провожала похожей на эллипсоид.
На бесформенном острове время идёт обратно,
и поэтому будущее ничего не стоит.
Мы дрейфуем туда, где под ропот жд-составов
я боялся дантиста, которого звали Фима.
Проплывёт и это, царапины не оставив...
…из обугленной палки торчит сыроежка дыма...
Говорить пора бы не в первом лице, а в третьем:
я-сегодняшний с я-вчерашним не когерентны.
Дорогая Зверь, мы однажды друг друга встретим
там, где все острова собираются в континенты.