Старый двор
Июльский ветер треплет паутинку
в годичных кольцах старого забора —
там жил паук и ткал свои узоры
под скрип винила старенькой пластинки:
у самого… у Чёрного… у моря.
И жизнь текла размеренно-простая —
ты наблюдал повадки насекомых,
в жуках и мотыльках ища знакомых
героев сказок, а в кармане таял
батончик шоколадный, слипшись комом.
Опять июль. В коляске спит сестрёнка —
тебе вручили несмеяну нянчить.
А во дворе назначен сбор команчей —
соседский Петька, рыжий страусёнок,
свистит внизу, зовёт, играя в мячик.
На стенке карта той страны огромной,
которая подобна Атлантиде.
Ещё цела, ещё не поглотили
потоки мутных волн… И глобус помнит…
Потом он треснет и умрёт в утиле.
Тягучесть лета с ленью черепахи
ползёт к зениту спелого июля.
Под солнцем нимбом прядки Тани? Юли?
Да разве вспомнишь имя! Только маки,
что ты носил к двери её, сутулясь.
В углу двора на бельевой площадке
взметнётся парус простыни соседской.
«Веселый Роджер» курсом старость — детство
отправит память прямо в бухту счастья!
Лишь парусник* зацепит паутинку — пора прощаться!
*Парусник(и) — или кавалеры (Papilionidae) — бабочки семейства чешуекрылых.
