Облако

От скучной высотки отцепится облако

и тащится, тащится. Может, на север?

Прекрасное, доброе, вечное сеять –

дожди ли, снега. Там заходится колокол

за полем непаханым в церкви небеленой,

где батюшка тонко поёт дауншифтеру.

И тот возвращается в избу, как в келью,

где лавку задами до блеска повытерли

далёкие предки, в картохах погрязшие,

молочные дети коров худосочных.

И он, городской, беспокойный, вчерашний,

выходит под небо просторное ночью.

И чудится ныне и присно дичалому

последний автобус, ползущий в замкадье.

Но чмокает лодочка дном у причала,

и бабочка бьётся в окно Христа ради,

деревья под небом скрипят, будто крепи,

и слышно, как шепчется речка с рогозом...

Помочится в травы, репьи поотцепит

и лоб перекрестит на облако в звёздах.