Они
Приходит ночью, к утру исчезая, чилийской Уата - Рике,
Ей восемнадцать, ему - сорок. Между ними пласт лет и тяжесть снов.
Луна зажигает звезды и кажется, они равновелики
И берут начало от сотворенья мира, с самых его основ.
Она - райская Ева, он - Златоуст, несущий слово Божие.
В тесной квартире в спальном квартале крутится ось голубой Земли.
Сложно изложен и прост сюжет жизни - они как бы прохожие,
И будто бы через пространство, бегущие белые корабли.
Им хорошо в квартире с серыми стенами, беленным потолком.
Она сидит на корточках и ест невозможно кислые вишни.
Он говорит о смыслах, говорит об этом, и говорит о том.
Она думает, как случилось, что пришла в этот дом, и о Кришне,
О Боге, Аллахе, святых, древних людях и, Бог весть, о чем еще,
А он говорит, говорит долгие зиму, весну, лето, осень,
Не думая о квартплате, зарплате, как выйти из ветхих трущоб,
устроиться на работу, о сыне, которого Ева носит.
