Они

Приходит ночью, к утру исчезая, чилийской Уата - Рике,

Ей восемнадцать, ему - сорок. Между ними пласт лет и тяжесть снов. 

Луна зажигает звезды и кажется, они равновелики

И берут начало от сотворенья мира, с самых его основ.

Она - райская Ева, он - Златоуст, несущий слово Божие. 

В тесной квартире в спальном квартале крутится ось голубой Земли. 

Сложно изложен и прост сюжет жизни - они как бы прохожие, 

И будто бы через пространство, бегущие белые корабли. 

Им хорошо в квартире с серыми стенами, беленным потолком. 

Она сидит на корточках и ест невозможно кислые вишни. 

Он говорит о смыслах, говорит об этом, и говорит о том. 

Она думает, как случилось, что пришла в этот дом, и о Кришне,

О Боге, Аллахе, святых, древних людях и, Бог весть, о чем еще, 

А он говорит, говорит долгие зиму, весну, лето, осень,

Не думая о квартплате, зарплате, как выйти из ветхих трущоб,

устроиться на работу, о сыне, которого Ева носит.