Воспоминание

В маршрутку стоит ногу занести-

Внесут большое тело и пожитки.

Мотор взревет и ты уже в пути:

сто верст качает, то легко, то шибко. 

Ждет теткин дом, очатчки, маргаритки.

 

Толкают бабы. Суетный народ. 

Везут рассаду, семена, отраву. 

И говорят во весь их бабий рот. 

И кто-то слева семечки плюёт, 

И ногу больно отдавили справа. 

 

Стою, терплю, стараюсь не упасть, 

И слушаю, и слушаю рассказы. 

Их много: в Горках двойня родилась,

А в Ямном Ольга замужем ни разу,

И отчим ейный - та еще зараза. 

 

Стою, терплю, желая рассказать, 

Про дом, стоящий в Ямном на пригорке,

И что в мои  неполных детских пять

Я заблудился в местных темных елках.

Стояла ночь. В лесу бродили волки.

 

Меня искало целое село

С собаками и фонарём из клуба.

И мне тогда конкретно повезло.

Счастливая, рыдала тетя Люба:

Нашли, купали, ели слёзы с супом.

 

Стою. Терплю. Без этих громких баб

Или других таких. Из лета детства

Я был бы корнем сосенки зажат.

И не стучало бы любовью сердце,

Когда вернулся в тетилюбин сад.