Воспоминание
В маршрутку стоит ногу занести-
Внесут большое тело и пожитки.
Мотор взревет и ты уже в пути:
сто верст качает, то легко, то шибко.
Ждет теткин дом, очатчки, маргаритки.
Толкают бабы. Суетный народ.
Везут рассаду, семена, отраву.
И говорят во весь их бабий рот.
И кто-то слева семечки плюёт,
И ногу больно отдавили справа.
Стою, терплю, стараюсь не упасть,
И слушаю, и слушаю рассказы.
Их много: в Горках двойня родилась,
А в Ямном Ольга замужем ни разу,
И отчим ейный - та еще зараза.
Стою, терплю, желая рассказать,
Про дом, стоящий в Ямном на пригорке,
И что в мои неполных детских пять
Я заблудился в местных темных елках.
Стояла ночь. В лесу бродили волки.
Меня искало целое село
С собаками и фонарём из клуба.
И мне тогда конкретно повезло.
Счастливая, рыдала тетя Люба:
Нашли, купали, ели слёзы с супом.
Стою. Терплю. Без этих громких баб
Или других таких. Из лета детства
Я был бы корнем сосенки зажат.
И не стучало бы любовью сердце,
Когда вернулся в тетилюбин сад.
