Ресторанная быль

Не надо клясться в дружбе до конца
И равнодушье прятать за улыбкой,
Когда рыдают юные сердца,
Терзаемые одинокой скрипкой.
 
Молчит рояль, и, словно напоказ,
Покрыла пыль старинный глянец клавиш,
Но знаю я, что ты ещё не раз
Меня забудешь, а потом прославишь.
 
Я для тебя в строках черновика
Обычный сын обычного семейства,
И пусть, и пусть соседствуют века
В моём лице и гений, и злодейство.
 
На улице синеет небосклон,
И я опять подглядывал украдкой
Сквозь пустоту распахнутых окон,
Как волочился май походкой шаткой.
 
А мне б за ним в леса густые прочь
Стоять зелёным камышом у гати.
Моё явленье в мире приурочь
К какой-нибудь ты неприметной дате.
 
И, может быть, друзья в её канун,
Когда звезда засветится живая,
Порвут немало золочёных струн,
О родине ковыльной распевая.