Я не помню, как она плачет. Помню, как утешает. И как будто бы не умеет злиться, но всегда готова спасать и лечить. Всех знакомых и чужих — людей, зверей и птиц.

Двухлетняя девочка в купе поезда приникает к маминой груди ласково, как котёнок. Мама спит? Мама не обнимет и не шепнёт на ушко: «Девочка моя, успокойся, всё будет хорошо»… Мама — красивая, молодая, любимая, в ту ночь умерла от обрыва тромба в купе скорого поезда.

Самая красивая девушка факультета по вечерам моет пол в кинотеатре, чтобы немного заработать. Пусть у папы высокий оклад, но она не будет просить, она сама может и — действует. А потом — лекции, концерты, студенческий театр, множество иных затей.

Аромат женщины — не выдумка, но непостижимая тайна. Это удивительное качество, которому не научишь, с ним нужно родиться. В простой ситцевой кофточке из «Детского мира», в вельветовых штанах-бананах, сшитых самостийно по выкройке из журнала, в шикарных нарядах, приобретённых позже, она — яркая, статная, чувственная, настоящая Женщина. Штабелями, стаями, эскортами рядом — мальчики и мужчины, как тут не позавидовать! А она вдруг звонит: «Мы сейчас все идём к тебе в гости». И опоздает часа на три, если придёт, конечно. Ждёшь, готовишь, злишься, оттого, что неисполнимое не свершилось. И грозно в трубку: «Ты же сказала, что будешь в девять!» В ответ — смеётся искренне, сообщая, что по дороге передумали и пошли к ней домой отмечать Новый год — все восемь дедов морозов разного возраста и степени влюблённости.

Никакого замороченного напряжения, долгих раздумий — всё решается на ходу и приводится в действие немедленно. Когда она понимала, что огород не спасёт от нужды, начинала поиск: от сетевого маркетинга, в котором училась владеть вниманием публики (всё-таки диплом педагога вручили на шестом месяце беременности), до создания собственного бизнеса, в котором выросла из простого продавца до мастера стиля:

— Как ты этим занимаешься? Это же каторга: бесконечные поездки, примерки, претензии — от покупателей до санэпидстанции и налоговиков.

— Просто я люблю одевать людей красиво. Я это люблю, понимаешь…

Наши дети росли рядом, и мне часто доставалось от подруги за извечное желание предупредить, защитить и обеспечить всем необходимым своего ребёнка: «Пусть сделает это сам, пусть падает, пусть ошибается. Это важно». Два её сына выросли творцами своего собственного дела, для которых мама — пример и главный советчик и, конечно же, идеал женщины.

Всякий раз, приезжая в город юности, мысленно вспоминаю этот дом, где и сегодня гостеприимная хозяйка, вкусная и правильная еда, непременный китайский чай для всех, кто нагрянет в гости. Вот только где она сейчас? Крылатым и свободным чужда стабильность.

Кризисы, эпидемии, смены режимов — не повод сдаваться, но повод начать новое, то, что принесёт не только материальную выгоду, но главное — радость творца, любовь и в ответ — отклик Вселенной. Как бы ни изменился мир, она будет создавать свой — мыслями, книгами, делами, населяя его теми, кто близок по духу, кто любим. И я знаю, что у неё всё будет хорошо.