Город - не город

Плавится город как сливочный сыр,

Столько же градусов в водке.

На остановке, затертой до дыр,

Две вспотевшие тетки.

По пешеходной, размытой от шин,

Важно идёт алкоголик.

Сколько же выпьет он в рыло один,

Не скажет нам даже синоптик.

Тополь линяет от этой жары,

Шавки линяют отчасти.

Спасаясь от солнца забились в тени,

От жажды разинув пасти.

Стадо подростков в кроссовках кипит,

Свободное поколение!

Бехее! - с телефона им кто-то кричит.

В ответ: довольное блеяние.

От жадности ветки с черешней гниют

В саду у старого деда.

Он ветку спилил, что была на краю

Участка, что рядом с соседом.

Город - не город и будто чужой.

И души, что выжгло не солнце.

Чумазый автобус промчится домой,

И больше за мной не вернётся...