Крылечко

Теперь я знаю что оно не лечит,
Скажи, ты раньше знала это, мам?
С тобою мы сидели на крылечке,
Меня учила разным ты словам —
 
"Вот небо, облака, а дальше — речка,
Вот слива, глянь, роняет лепестки",
А я промолвить не могла словечка,
Ах, как белы они и как легки...
 
Теперь я знаю что оно не лечит.
В какую даль умчались эти дни?
Я помню всё, но, знаешь, мне не легче,
Те лепестки метелям, мам, сродни...
 
Смотрю в окно. Крадётся ночь по крыше
С оглядкою, я так бы не смогла,
И звуки дня всё тише, тише, тише,
Лианой душу оплетает мгла.
 
Глаза закрою — зацветает слива,
И лепестки, как наши дни в ладонь
Роняет мне, и до того тоскливо,
Что рядом больше нет тебя со мной...
 
Апрель. Крылечко. Постарела слива,
Цветочной шалью укрыла плечи.
Я помню, что тогда была счастливой,
А время... знаю, оно — не лечит.