Диктор
Прости. Прощай. Оставь свои слова –
Пускай они меня отягощают.
Пускай их на повторе голова,
Перебивая радиовещаний
Шершавый шум, транслирует в ночи́
И запись сохраняет на подкорку.
Не буду убавлять. Пускай звучит
С единственной возможной оговоркой –
Без прошлого остаться кто из нас
В действительности хочет? Это ранит.
Не говори другим таких же фраз,
Оставь десяток букв на нашу память.
Вживить себя мне в голову – талант.
В ушах как будто диктор – этой речи
Завидовал бы Юрий Левитан.
Я слушаю тебя, а слышу вечность.
Когда я захочу тебя забыть
(хотя вот голос вряд ли забываем),
Займусь собой, переключусь на быт.
А может, на других людей. Тогда я
Оставлю груз и выйду налегке,
И перестану выбирать основой
Ту мысль, что лучше быть твоим никем,
Чем смыслом целой жизни для другого.
Когда ты станешь прошлым, прекратив
Стучать по мне внутри, как зверь по клетке,
По прутьям рёбер выводить мотив,
Вытравливать мне душу чем-то едким,
Я стану забывать твои черты
И больше не узнаю по походке.
Конечно, я смогу к тебе остыть.
А с пережитым разговор короткий –
«Сердечное» уже с приставкой «бес»,
Не ноет больше выжженная полость…
Но что же, если мне не надоест
Годами вспоминать любимый голос?
