привыкать
шаги за дверью затихают,
а ты листаешь этажи
в глухую ночь... а ты - по краю,
до первого луча дожить,
впустить в остывшую квартиру,
пропитанную тишиной,
и отвлекать себя рутинным,
и не выглядывать в окно,
где тонет ночь в пространстве света,
невольно унося с собой
непрозвучавшие ответы,
и пряжу сматывать в клубок,
стянув со спицы шарф ненужный -
не довязав, не подарив...
и привыкать готовить ужин
не на двоих.
