привыкать

шаги за дверью затихают,

а ты листаешь этажи

в глухую ночь... а ты - по краю,

до первого луча дожить,

впустить в остывшую квартиру,

пропитанную тишиной,

и отвлекать себя рутинным,

и не выглядывать в окно,

где тонет ночь в пространстве света,

невольно унося с собой

непрозвучавшие ответы,

и пряжу сматывать в клубок,

стянув со спицы шарф ненужный -

не довязав, не подарив...

и привыкать готовить ужин

не на двоих.