Эми Робсарт в Камноре
...что это - боль? или страх?
нет, озноб и усталость
хрустнуло и сломалось
что-то внутри - душа?
или, быть может, шея?
шея - или душа? - странно как-то немеет
путается в ногах
длинный подол рубахи
в доме кто-то чужой?
это пустые страхи -
жалкий мышиный шорох, ветер в каждую щель...
страшно не это, а то, что холодна постель
долгие сотни ночей
шепчутся
прячут глаза
он - далеко, он - с ней
с такой же почти, как я - высокой, рыжеволосой
я не спрошу
клянусь, ни одного вопроса!
я не хочу ответов
в доме отчаянно холодно, холодно даже летом
в каменных коридорах... Господи, позабыла:
вышла из комнат - зачем? где же эти перила,
трудно нашарить в потёмках...
было бы всё иначе, роди я ему ребёнка?..
снова прислуга-лентяйка оставила на ночь окно.
- Кто здесь? Что вам угодно?
больно!
больно
темно.
__________________________________________
Иллюстрация: "Смерть Эми Робсарт в 1560 году", художник Вильям Фредерик Йимз.
