Письмо

Не написать бы мне письмо,
Сыграв одну простую шутку?
В мифическое бытиё
На два столетья... на минутку...
И адресатом буду я —
Премилой барышней в Париже.
Нет... почему же? Не в Париже.
В своём Отечестве. В селе.
 
Пока под зонтиком одна
Плавно идёт, от зноя прячась.
Другая в руки лист берёт
И принимается судачить.
Но, словом суть не изложить —
Оно, скорее, здесь для рифмы.
Я бы хотела рассудить,
В каком мы веке все так влипли.
 
Я предвкушаю, что она,
Узнав про век сей, станет бледной.
Скорее, время распознав,
Она увидит знак предсмертный.
«Предсмертный» - слово здесь с душком.
Я ведь пишу простую шутку...
В каких же красках мне знакомых
Изобразить, что самой жутко?
И я услышу её вздох,
Через ткань времени, пронзённый.
О, если б выбрать каждый смог
Для жизни век свой сочинённый...