Письмо

Не написать бы мне письмо,

Сыграв одну простую шутку?

В мифическое бытиё

На два столетья... на минутку...

И адресатом буду я —

Премилой барышней в Париже.

Нет... почему же? Не в Париже.

В своём Отечестве. В селе.

 

Пока под зонтиком одна

Плавно идёт, от зноя прячась.

Другая в руки лист берёт

И принимается судачить.

Но, словом суть не изложить —

Оно, скорее, здесь для рифмы.

Я бы хотела рассудить,

В каком мы веке все так влипли.

 

Я предвкушаю, что она,

Узнав про век сей, станет бледной.

Скорее, время распознав,

Она увидит знак предсмертный.

«Предсмертный» - слово здесь с душком.

Я ведь пишу простую шутку...

В каких же красках мне знакомых

Изобразить, что самой жутко?

И я услышу её вздох,

Через ткань времени, пронзённый.

О, если б выбрать каждый смог

Для жизни век свой сочинённый...