не болит

По правилам джиу-джитсу стойкий солдат убит.
Движутся чьи-то лица, спешит на орле Айболит.
"Не больно, не больно, не больно," - шепчет во тьму боец.
В небо летят сигналы: как слышишь меня, отец?
Отче не отвечает, Отче глядит в окно:
медленно проплывает надпись "Аэрофлот".
Крутится киноплёнка, вспыхивает софит.
Всё. Ставь другую бобину. У этого не болит.