Он – твой сосед. Он Вася или Ваня, не выбрит, мрачен, табаком пропах. Он верит в то, что видит на экране (не верит ни словечку! – на словах). О зоне знает только по киношкам и не был ни барыгой, ни братком, и втайне горд, что мелкая он сошка. Коптит, а может, светит понемножку… кому, зачем – не треплет языком.

Он разлюбил жену, но терпит тещу, приносит огурцов и молока, и грязное белье с ленцой полощет, кривится: «Вы как будто без греха?»

Он шел по головам в карьерке мелкой. Не зажирел – не каждому дано. Да, крепко пил, но не дошел до «белки», и удержался – не пошел на дно.

Да, говорят, удавится за грошик и может подложить тебе свинью. Но подобрал в подъезде пару кошек и заявил с ухмылкой: «Все в семью!» Выходит, вправду человек хороший.