Она ушла

Она ушла, когда пылал июль,

И у калитки дозревала слива.

С тех пор в их доме окна, ненаряженные в тюль,

Чернеют одиноко и тоскливо.

 

На стенах - ни портретов, ни икон -

Безликое, бездушное убранство!

В трюмо на средней полке - лишь духов пустой флакон

И коробок, пропахнувший лекарством,

 

А в зеркале - немая пустота.

Ничто не пробудит былые чувства:

Ни в спальне однобокая скрипучая тахта,

Ни в зале запылившаяся люстра,

 

Ни окон беспросветная печаль,

Ни ставен облупившихся тревога...

Лишь старая хозяйская собака по ночам

Истошно завывает у порога.